来自 现代文学 2019-09-20 22:37 的文章
当前位置: betway88 > 现代文学 > 正文

乔布斯传: 崩溃边缘

崩溃边缘

理想和现实总是有落差,越是急于证明自己,想在短时间内重回巅峰,就越容易跌得头破血流。

乔布斯的战略眼光独到,往往能预见未来几年的产业趋势,这是乔布斯的财富。但能看到未来趋势,不等于有条件也有能力把握好未来。乔布斯一上来就把NeXT定位成领先业界5年的外星科技,但又没有认真考虑过当时的产业水平是不是允许他用足够低廉的价格生产出好用的外星电脑来,也很少顾及外部竞争的因素。

其实,NeXT从1985到1996这11年里,正是个人电脑产业一边放量发展,一边借着技术换代而重新洗牌的关键11年。一大批电脑公司快速兴起又快速倒下。PC及其兼容机不但垄断了市场,而且悄悄窃取了苹果在图形用户界面方面的开创性成果。晚于苹果Macintosh系统出现的Windows操作系统从3.0版开始变得强大起来,到了微软发布Windows 95时,IBM、英特尔和微软结成的PC同盟在市场上已经没有敌手,只求一败了。

同期的苹果,规模比NeXT大许多倍,也无法和PC阵营正面竞争。乔布斯走后,斯卡利全力推动苹果转型,虽然也取得了不俗的销售业绩,但更像是回光返照。1993年,随着苹果业绩再次滑向低谷,曾在权力斗争中胜过乔布斯的斯卡利也从苹果黯然离职。

在这样的大背景下,乔布斯的NeXT居然又像苹果那样,选择了一条与IBM PC不兼容,局限在教育等特定市场,但囿于技术限制,定价居高不下的不归路。

而且,不仅仅是定位上有问题,在研发上,乔布斯尽管凝聚了一干技术高手,NeXT的进度却一拖再拖。电脑硬件的发布时间从预计的1987年春天拖延到1988年10月,操作系统NeXTSTEP更是到1989年9月才真正可用。

关于NeXT的拖延,还流传着这样一段笑话。1986年10月,距NeXT成立已经一年之久,媒体记者都在猜测乔布斯的葫芦里究竟卖的是什么药。一位叫托德·鲁伦-米勒(Todd Rulon-Miller)的资深电脑销售来到了鹿溪路应聘NeXT的工作职位。

在会议室,米勒看到了一个用幕布遮盖着的矩形物件,他猜测,也许幕布下面就是传说中的NeXT电脑了。这时,乔布斯几乎是蹦跳着走进了办公室。他先是云山雾罩地跟米勒讲了半小时NeXT的宏伟蓝图。米勒被感染了。随后,乔布斯故作神秘地说:

「怎么样?你想看一看这块幕布下面的东西吗?」

乔布斯拉开幕布,米勒看到了一块黑色的矩形铁盒子。矩形的正面还有奇怪的斜角。

「这是NeXT电脑?」米勒好奇地问。

「不,这是NeXT电脑的主机箱。可是,这难道不是一台漂亮的主机箱吗?瞧,这斜角的设计多么前卫。」

米勒对着面前这个黑漆漆的铁盒子无语哽咽。原来NeXT在一年里只折腾出了一台机箱呀。即便如此,米勒还是被乔布斯的感染力打动,加盟了NeXT公司。

NeXT发布后,根据乔布斯最初的设想,NeXT主要是通过大学合作项目在高校中销售。因为NeXT定价过高,普通高校又往往拿不出足够的资金。乔布斯就常常通过大幅度的折扣,甚至是赠予的方式,将NeXT电脑送进校园。

后来,免费赠送的例子越来越多,以至于NeXT自己的销售人员都经常开这样的玩笑:

「提问:我们常说的助高校一臂之力,究竟是什么意思?」

「回答:就是高校一伸出手臂,我们就免费捐赠。」

教育市场销售乏力,乔布斯不得不改换思路。1989年3月,NeXT与商业地带(Businessland)签署协议,由商业地带的连锁零售店代销NeXT电脑。这个策略也不成功,连锁店在一年内只能卖出几百台电脑。本来嘛,NeXT设计时就不是面向普通消费者的个人电脑,在零售店里怎么可能卖得动?

NeXT电脑的质量也是个问题。乔布斯口中「领先5年」的未来科技在真正的用户手里成了笑话。前面说过,李开复的语音识别系统移植到NeXT后,就饱受性能低下的困扰。几乎所有用户都抱怨NeXT性能不如Sun的工作站,抱怨NeXT早期产品没有彩色输出,磁盘驱动器的配置太低等等。乔布斯和他的NeXT团队不断改进产品,却总也无法达到「领先5年」的标准。

1989年,在NeXT销售不顺的情况下,乔布斯凭着他出色的口才,居然说动了IBM的PC之父比尔·劳(Bill Lowe),让他相信NeXTSTEP比Windows更适合IBM的高端电脑。正巧,当时的IBM对微软在操作系统上的垄断地位心存隐忧,Windows本身也远未成熟。在比尔·劳的建议下,IBM派出规模庞大的技术团队到NeXT考察操作系统。

当时IBM为乔布斯准备了一份长达100页的合同,试图用6000万美元获得NeXTSTEP系统的独家使用权。乔布斯把100页的合同抛在一边,傲慢地说:

「请重新拟一份10页以内的合同,我可没工夫看这么长的条款。而且,我绝不会将系统独家授权给IBM,我们自己的电脑还要继续用NeXTSTEP,其他电脑公司也在找我们谈合作。」

的确,康柏和戴尔也曾为了NeXTSTEP系统找过乔布斯。但他们和IBM一样,不希望他们自己的电脑使用了NeXTSTEP后,还要面临来自NeXT的竞争。他们打算出更多的钱,换取NeXT停止生产自己品牌的电脑硬件。

是否该像微软那样只卖软件?是否该独家授权某个电脑厂商使用自己的操作系统?这在NeXT内部引起了激烈争论。员工们各执一词,但无论有多少分歧,都无法影响到乔布斯。乔布斯脑子里非常清楚,他的梦想是打造完整的、可以改变世界的电脑,而不是看不见、摸不着的软件代码。

设计制造完整的电脑产品,尽量控制软件、硬件等全部环节,并尽量保持独立、封闭的产业链,这是乔布斯从打造Apple II和Macintosh起就一直坚持的一个基本思路。在IBM PC用开放的思路打造PC兼容机的生态系统,并由此而垄断市场的年代,乔布斯的思路与产业的流行风向格格不入。NeXT这样的小角色,也的确没办法在这种事情上和IBM叫板。

坚持控制一切的乔布斯就这样失去了与IBM合作的最佳时机。有人说,如果当初乔布斯与IBM联手,也许就没有今天的微软,没有今天的Windows。但任何事情都有两面性。如果乔布斯从那时起就放弃了对设计独立、完整产品的追求,那多半也不会有后来从硬件到软件都完美整合的iPod、iPhone和iPad,更不会有苹果自己构建的相对封闭,却更容易赚钱的iTunes音乐库、App Store应用商店等产业模式。

NeXT还在不断改进和发布新品。1990年,新一代NeXT电脑NeXTcube发布,这是一个边长1英尺左右的可爱的立方体。NeXTcube的销路并没有好到哪里去,但这种立方体造型的电脑外观设计却着实显露出了乔帮主后来回归后在工业设计上那种舍我其谁的霸气。看看后来的Mac mini电脑吧。这种基于几何形体的简洁造型,绝对是一脉相承的。

和NeXTcube同时发布的高端电脑是NeXTstation工作站。在发布NeXTstation时,善于营销的乔布斯又玩了一个小手段。当时,发布会的舞台上用NeXTstation电脑在大屏幕上放映电影《绿野仙踪》。那时,还没有任何一台桌面电脑强大到可以放电影。所有观众都被震撼了。可他们并不知道,乔布斯其实只是玩儿了一个小把戏,电影是从单独的放映机里,而不是从NeXTstation上播放出来的。

新产品无论如何也无法重现苹果当年的辉煌。1992年,NeXT销售了2万台电脑,销售额1.4亿美元。这个成绩已经是NeXT史上的最好成绩了,但和竞争对手相比还是微不足道。销售收入远远无法弥补生产成本和研发投入的亏空,亏损越来越大。

NeXT当时有700多员工,每个月的开销非常大。公司现金一天天紧张起来,乔布斯心急如焚。和乔布斯一样着急的是佳能,眼看着自己投入的1亿美元有可能血本无归,佳能不得不追加3000万美元投资。可结果是越投越赔,佳能整个就变成了一个被套牢的苦主,还有苦难言。

束手无策的乔布斯在屡屡撞墙后不得不接受他曾经拒绝相信的严酷现实:NeXT的硬件产品根本没有竞争力,以NeXTSTEP操作系统为代表的软件产品倒还有不少买主。如果坚持既做硬件又做软件的理想,不出几个月,有可能赢利的软件部门也会被活活拖死。

1993年2月,在只销售了大约5万台电脑后,乔布斯决定,放弃硬件业务,专注于软件的研发和销售,NeXT电脑公司也正式改名为NeXT软件公司。

2月8日,NeXT正在关闭工厂,销毁硬件,并大规模裁员的消息最先被《信息世界》(InfoWorld)披露出来,又很快被其他报纸转载。舆论哗然。2月10日,乔布斯不得不召开发布会,对媒体证实这个传闻。

NeXT的电脑工厂被直接转让给佳能,硬件研发部门的300多人被裁员,办公室里大量办公用品被变卖。看着满地狼藉的办公室,乔布斯难以承受这样的打击。他干脆不怎么去上班,只在家里用大量的时间陪自己刚满2岁的儿子。

关闭NeXT硬件部门时的那种痛苦,几乎不亚于乔布斯被苹果抛弃时的感受。这个打击太大了,创业受到挫折还在其次,乔布斯一直坚持的理想遭到当头一棒才是他最痛心的。乔布斯希望打造面向未来的电脑,希望将最好的硬件、软件集成起来改变世界的想法一直都没有变过。如果早知道要放弃硬件业务,那当年和IBM谈判时还坚持个什么劲儿呀。

《信息世界》的记者约乔布斯谈NeXT的转型。乔布斯同意了。记者在一个空荡荡的大会议室里找到乔布斯时,他正趴在桌上,把头深埋在臂弯里。乔布斯用手指揉着太阳穴对记者说:

「我不想接受采访了。」

放弃一直亏损的硬件业务之后,NeXT的成本大幅削减,仅靠软件的销售,1993年居然扭亏为盈,第一次取得了103万美元的赢利。但这点儿赢利不足以带给员工们足够的信心。核心员工的相继离职成了乔布斯最头疼的问题。实际上,1990年,看着公司业务委靡不振,许多高管已经选择了离开。到1993年4月,苹果当年跟随着乔布斯到NeXT创业的那6位元老已经全部离职。1995年,NeXT尝试上市,没有成功。

1991年4月,《福布斯》杂志曾评价说:「NeXT公司令人失望的结局说明,无论史蒂夫·乔布斯是一个多么伟大的预言家,作为一名管理者,他实在不够高明。」

这个评价对于乔布斯来说,也许过于苛刻了。那时的乔布斯虽然已经30多岁并结婚生子,但在管理上还幼稚得像个孩子。或许,并不是乔布斯的管理不高明,而是他还没有真正成熟起来,至少,还没有经历足够的磨难。

来自苹果的邀请

造化弄人,就在NeXT艰难维持着软件业务,屡败屡战的时候,一份来自苹果公司的竞标邀请再次将乔布斯与他亲手创建的苹果联系了起来。这一次,苹果看上的不是乔布斯,而是NeXTSTEP操作系统。

当年离开苹果时,乔布斯就曾对董事会说,NeXT将来研发的新技术、新产品,完全有可能以收购或授权方式回归苹果。谁都知道,那时乔布斯说的不过是句气话,就像被恋人抛弃的痴情人赌气说「将来你一定会想起我的好处」一样。谁承想,在NeXT濒临崩溃的时候,看上NeXT技术的竟然真是苹果。

NeXT难以维继,苹果那边也同样风雨飘摇。1996年,火线上任的苹果新CEO阿梅里奥像个救火队员一样,马不停蹄地解决危机、填补漏洞。那时,苹果面临各种严峻挑战,但最重要的还是产品质量下降的问题。Macintosh系统运行缓慢,动不动就死机直接影响苹果产品的口碑和销量,阿梅里奥为此焦虑不已。

当时Macintosh使用的操作系统是Mac OS第7版。实际上,自从Macintosh换用PowerPC芯片以来,操作系统就一直不大稳定,死机频繁出现,微软为苹果研发的IE浏览器和Office办公套件在Mac OS上也远不如在Windows上稳定。用户的抱怨一浪高过一浪。

Mac OS开发团队发现,自己陷入了一个可怕的死循环。每次用户报告的问题看上去都不难解决,可修好了这一批问题,又会有新的一批问题出现。工程师们精疲力竭。这似乎表明,Mac OS第7版操作系统已经病入膏肓,无可救药了。

为了跳出这个恶性循环,Mac OS团队决定,把大量人力投入到新版操作系统的研发。新版操作系统代号是Copland。与此同时,还有另一个更长远的操作系统开发计划,代号是Gershwin。

开发一款新的操作系统,谈何容易。当大部分工程师涌向新操作系统的开发,而又不能在短时间内取得突破时,苹果陷入了一个软件开发常见的两难境地,旧的系统缺人维护,新的系统屡屡延期。历史上,许多大型软件项目就是这么死掉的。

阿梅里奥发现,投入大量时间和资源后,Copland还只是几个无法连接到一起的功能模块,Gershwin则更是空中楼阁。阿梅里奥不得不强令开发团队把部分工作重心转移到修补Mac OS 7故障的工作上来。

面对乱糟糟的开发状况,在市场和用户压力煎熬下彻夜难眠的阿梅里奥觉得,自己只剩下了一个选择──外购成熟的操作系统。

该选择什么样的操作系统呢?

阿梅里奥和比尔·盖茨是生意场上不错的朋友。尽管IBM PC和苹果电脑水火不容,但微软和苹果还是一直保持了磕磕绊绊、若即若离的伙伴关系。一方面,苹果起诉微软的知识产权官司迟迟不能定论;另一方面,微软一直为Mac OS开发Office和IE。想到外购操作系统,阿梅里奥第一个想起的就是微软。

「嗨,比尔,如果微软基于NT为苹果开发一个Macintosh使用的操作系统,你觉得怎样?」阿梅里奥打电话里探寻盖茨的意见。

「操作系统?」盖茨在电话那一头沉默了一小下,突然高兴地说,「当然了,微软当然愿意为苹果电脑研发操作系统,这毫无疑问!我相信,微软是苹果最好的选择!」

「真的?」

「请放心,如果这个单子交给微软,我会投入几百人的开发团队。」盖茨大包大揽地说。

听得出,盖茨非常想拿下这个单子,他甚至都没有仔细考虑把Windows NT移植到Macintosh平台究竟有多难。

阿梅里奥知道,苹果CEO去请微软帮忙开发操作系统,这事情怎么听怎么可笑。但阿梅里奥是个生意人,苹果和微软之间的恩怨情仇必须让位于从利益出发的理性分析。Windows是当时最流行、软件兼容性最好的操作系统,苹果这一次为什么不能「庸俗」一把呢?

当然,精明的盖茨在一口应承的背后,还是藏了更多的玄机。很快,盖茨就向阿梅里奥提出了交换条件。

盖茨说:「苹果特别擅长人机交互,如果新操作系统底层基于Windows NT,上层基于苹果的人机交互技术,那必将是最完美的结果。而且,这样一来,你我之间的知识产权纠纷也迎刃而解了。」

言外之意,盖茨是要在合作中无偿获得苹果的优势技术,同时将苹果与微软间的官司一笔勾销。

盖茨积极推动这桩交易。微软的工程师也飞到硅谷,与苹果员工讨论技术细节。但很快大家就发现,操作系统移植和用户界面技术的整合工作量实在太大,连不大懂软件开发的阿梅里奥也不得不承认,这绝不是短时间可以完成的任务。

还有其他可选的操作系统吗?

阿梅里奥想起了法国人让-路易·卡西。还记得这个卡西吗?11年前,乔布斯被斯卡利赶出Macintosh团队时,就是这个卡西接管了Macintosh团队。当然,卡西的结局也并不比乔布斯好多少。卡西一开始做得还不坏,不久就升职并主管苹果的新产品研发和全球市场营销,苹果内部甚至有谣言说,卡西是斯卡利的接班人。但好景不长,因为缺乏执行力,卡西负责的许多产品又陷入了一再推迟上市的怪圈。1990年,斯卡利像当年赶走乔布斯那样,迫使卡西辞职。

辞职后的卡西创办了一家名为Be的公司,他选择的方向仍是电脑和操作系统研发。新开发的操作系统名为BeOS,用在电脑BeBox上。新操作系统在多任务并行处理方面有独到之处。当时,苹果正学着IBM的模样,授权其他厂商研发Macintosh兼容机。卡西看到了这个商机,就把BeOS也移植到了Macintosh平台上。他希望BeOS成为Macintosh兼容机的首选操作系统。但Be公司的生意还不如乔布斯的NeXT, BeBox系统只卖了2000套就寿终正寝。

因为开发Macintosh兼容操作系统的关系,卡西辞职后仍和苹果保持着密切的联系。阿梅里奥知道,BeOS已经是一款能直接在Macintosh上运行,且与MacOS在很大程度上兼容的操作系统了。外购BeOS显然可以节约大量成本和时间。当然,BeOS刚研发出来,没经过大规模应用的考验,是不是真的比MacOS稳定,还是一个大大的问号。

卡西听说苹果要选操作系统,兴奋得难以入眠。他找到阿梅里奥说:「我们的操作系统是现成的,只要几个星期,就可以在Macintosh上发布。」

Windows NT更流行也更稳定,但移植需要更多的时间。BeOS不一定成熟,但却是现成可用的。阿梅里奥需要在二者之间作一个抉择。也许是因为卡西是苹果的旧将,也许是对盖茨心有余悸,阿梅里奥心中的天平逐渐倒向了BeOS一边。

苹果和Be公司之间的商业谈判进入到了实质流程。卡西甚至承诺说:「我爱苹果。我希望看到苹果成功。如果达成协议,我可以加入苹果,帮助管理软件部门。」

但讨价还价的过程不大顺利。苹果想买下整个Be公司,且只打算出1.25亿美元。卡西则想把公司卖到2亿到4亿美元。阿梅里奥又一次犹豫起来。

乔布斯?阿梅里奥猛地想起,乔布斯不是正在研发和销售NeXTSTEP操作系统吗?

此前,阿梅里奥和乔布斯因为兼容Macintosh授权的事情,曾打过一次交道。虽然当时的会谈不欢而散,但阿梅里奥见识过NeXTSTEP操作系统的强大。有没有可能用NeXTSTEP替换苹果现有的操作系统呢?

无巧不成书。就在阿梅里奥想到了NeXTSTEP又没有拿定主意的时候,11月底,苹果公司首席技术官艾伦·汉考克(Ellen Hancock)接到了一个陌生人的电话。当时,汉考克正在欧洲出差。

「我是NeXT软件公司的销售。」电话里的陌生人自我介绍说。

「NeXT?」

「对,NeXT。我们研发NeXTSTEP操作系统。我想知道,苹果公司有可能考虑使用NeXTSTEP作为下一代操作系统吗?」

汉考克是阿梅里奥加入苹果时从国家半导体公司带来的亲信之一。她第一时间把这个情况汇报给了阿梅里奥。阿梅里奥和汉考克都觉得,乔布斯一定知道了苹果正在选操作系统的情报,否则,不会让销售在这个节骨眼上打电话询问。既然两边想到了一起,那就谈一谈吧。

12月2日下午,刚从日本出差回来的乔布斯来到了苹果总部。面对阿梅里奥,乔布斯一开口就显示出超凡的推销技巧:

「我注意到,有一个潜在的机会可以让NeXT为苹果提供帮助。」乔布斯顿了顿继续说,「我不知道你们对此是否真的有兴趣,但请允许我讲一讲,这个计划里最吸引人的地方在哪里。也许,这完全是个疯狂的主意,我甚至不知道为什么我会在这里向你们推销这个计划。不过,还是让我们一起看一看,这主意究竟靠不靠谱。」

乔布斯首先断言,选择BeOS对苹果来说是一场灾难。看来,乔布斯来之前做了功课,对苹果正和Be公司谈判的进程了如指掌。他用激烈的言辞批评BeOS不成熟,不稳定。然后用鼓动人心的话大加称赞NeXT操作系统。

紧接着,乔布斯话锋一转:「如果你们觉得,NeXT能为苹果提供帮助,那么,我个人可以接受任何形式的协议。无论是软件授权,还是转让整个公司,无论什么形式我都没问题。」

有备而来的乔布斯在谈判伊始就抓住了关键。微软因为附加条件过多、技术难度大而提前出局,Be公司因为价格问题而与苹果争执不下。这时,乔布斯直接摆出了最好的的条件,这不能不让阿梅里奥动心。

想想也是,NeXT屡败屡战,就要关门大吉,苹果的邀约就像一根救命稻草。乔布斯必须背水一战,也许只有他的三寸不烂之舌可以拯救NeXT了。

12月10日,星期二。在帕洛阿尔托的花庭酒店(Garden Court Hotel),BeOS和NeXT展开正式对决。乔布斯和他的NeXT团队先向苹果决策层介绍NeXTSTEP,然后再由卡西介绍他的BeOS。

一上来,乔布斯向大家强调NeXT是面向未来的操作系统,他的演讲征服了听众。紧接着,阿维·特凡尼安在便携电脑上演示了NeXTSTEP的强大之处,实机演示大大加深了听众对NeXT的印象。

也许卡西自以为胜券在握,居然没有为这次演示作精心的准备。卡西不但是一个人来的,而且没有幻灯片,没有产品彩页,没有演示用的电脑。他的演讲也索然无味,全无重点。

几乎所有人都把票投给了乔布斯和他的NeXT。

几天后,乔布斯又为苹果董事会做了一次演示。演示前,乔布斯在走廊里见到了12年前将自己从苹果赶走的马库拉。马库拉显得很尴尬,两个人只是简单握了握手,没有说更多的话。

协议很快达成,12月20日,苹果以4.29亿美元收购NeXT,收购对象既包括NeXT操作系统,也包括NeXT研发团队,乔布斯本人也因为这次并购而重回苹果。

关于回归后乔布斯的身份,阿梅里奥问他:「你想回来领导工程技术团队吗?」

「不。」乔布斯坚定地说。

「那,你想成为苹果公司的顾问吗?」

「不。」

「可是,既然你回归苹果,你的职位安排,我总要对董事会有个交代吧。」

乔布斯想了很久,终于松口道:「好吧,如果你非要对董事会有个交代,那不如说,我可以回来当董事会主席的顾问。」

一切都很顺利,阿梅里奥松了一口气。与马库拉不同,他和乔布斯此前并没有太大的过节,乔布斯以顾问身份回归苹果,帮自己尽快做好NeXT与苹果的整合,这计划看上去不错。不过,阿梅里奥的心底还是有一丝隐忧,他猜不透,苹果创始人的回归,对自己在苹果的前途到底意味着什么。

本文由betway88发布于现代文学,转载请注明出处:乔布斯传: 崩溃边缘

关键词: betway88